誰も知らない（Nobody Knows）の絶望そして希望

銀座のアニエス・べーで映画誰も知らないとコラボレートしたミニコンサート＆トークショーが開催された。

カンヌ映画祭に出品され、主演の柳楽優弥君が主演男優賞をとった話題の作品だが、カンヌでこの映画を見たアニエス・べーが感銘を受け、Ｔシャツをデザインしたことをきっかけにコラボレーションが実現したという。
「誰も知らない」は、不思議な透明感に満ちた作品である。１５年前におきた実際の事件を下敷きにしており、母親や社会から見捨てられた兄弟たちが、都会の一角で漂流するように生きる姿が描かれている。このことだけを捉えれば、社会派の重いテーマを扱った作品と思えるのだが、映画はむしろ淡々とした明るいタッチで子供たちの自然な日常に寄り添うような形で進行していく。

（ストーリー）

トラックからアパートに荷物が運び込まれてゆく。引っ越してきたのは母けい子（YOU）と明（柳楽優弥）、京子（北浦愛）、茂（木村飛影）、ゆき（清水萌々子）の4人の子供たち。だが、大家には父親が海外赴任中のため母と長男だけの二人暮らしだと嘘をついている。母子家庭で4人も子供がいると知られれば、またこの家も追い出されかねないからだ。その夜の食卓で母は子供たちに「大きな声で騒がない」「ベランダや外に出ない」という新しい家でのルールを言い聞かせた。
子供たちの父親はみな別々で、学校に通ったこともない。それでも母がデパートで働き、12歳の明が母親代わりに家事をすることで、家族5人は彼らなりに幸せな毎日を過ごしていた。そんなある日、母は明に「今、好きな人がいるの」と告げる。今度こそ結婚することになれば、もっと大きな家にみんな一緒に住んで、学校にも行けるようになるから、と。

新聞記事的に言えば、「子育てを放棄した母親！」「子供たちの存在に気づかない無関心な大人たち！」というようなセンセーショナルな見出しが躍るのだろうが、この映画の作品世界はそうした絶叫調のメッセージとは無縁な場所にある。トークショーに出演した是枝監督も述べていたが、最初は実際の事件に対する「怒り」が映画制作の動機になったというが、作品世界では次第にその怒りは別の感情に変化していったという。その別の感情とは何なのか、彼は言葉にはしていなかったが、それは、きっと深い絶望のようなものだっただろうと想像している。

映画の柳楽君が演じる主人公の明が、子供たちを置いて恋人の所に行くという母親に対して「お母さんは勝手だ！」とただ一度、声を荒げるシーンがある。それに対して母親は「私は幸せになっちゃいけないの？」と応える。その答えを聞いた少年の顔に浮かぶ諦めにも似た絶望が、この作品に通奏低音となって響いている。その絶望とは、母親を非難する感情というよりも、そうした「母親」を生んでしまうこの世界そのものに対する深い絶望である。

この作品でYOUが演じている母親は、鬼畜のような母親ではない。心のどこかで「母親」になりきれない、「母性幻想」を鵜呑みにすることができない、その意味では、この国のどこにでもいるような「母親」である。その「絶望」の通奏低音は、子供たちを置き去りにした、この事件の母親、育児ノイローゼや我が子に対する虐待が止められない親たち、「適応障害」に苦しむこの国のプリンセスの心にまで流れ始めている。

「母性」というものはひとつの幻想に過ぎないーという認識、それを「絶望」と言い換えてもよいのだが、そうした認識に立つ地点からしか、もう一歩も先に進めないところに私たちは来てしまったのではないか。もちろん、子育て支援のために解決すべき現実的な課題は数多く存在するし、そうした問題にはひとつひとつ取り組んでいかなくてはならない。しかし、根本的には「よき母親たるべし」という暗黙のプレッシャーが支配するこの国の「母性幻想」をいったん壊さない限り、母親たちが感じている真綿で首を絞められるような閉塞感や身動きがとれない状況からぬけだすことはできないだろうと考えている。
しかしながら、母性幻想が壊れた日本とは、一体どんな世界になるのだろうか。小泉首相が涙したように、戦争中、多くの若者が「おかあさん」と叫びながら戦死していった、その屍の上にこの国の平和は築かれている。その意味で、日本の一般大衆の心を基底部分で支えていたのは、宗教でも天皇制でもなく、母性原理だったのではないか。だとすれば、その母性原理を捨てたとき、日本人は一体何と叫んで死んでいくことになるのだろう。母性幻想を壊すとは、日本人のメンタリティやこの国のかたち自体も大きく変えることを意味する。

映画に話を戻そう。
「絶望」についてばかり述べてきたが、この映画の作品世界で、「希望」と呼べるものがあるとすれば、それはここで描かれた子供たちの姿だろう。映画では、母親が居なくなったマンションの一室で子供たちだけの生活が始まるのだが、それはある種、都会というジャングルの中に築かれた秘密基地、自由の王国のような趣もあり、当初はワクワクする気持ちも子供たちの表情に生まれている。観客はこうした子供たちだけの暮らしがいつまでも続けば良いのにとさえ思うのだが、一番小さな妹の死によって、その自由の王国には終わりが来てしまう。
子供たちはとにかく、未来に向かって成長していく。そして生きることに対して真摯であり、誇りを持っている。そのことが、悲惨な現実を下敷きにしているにもかかわらず、この作品に力強い「希望」の調べを与えている。
作品の終わりに近い部分で、タテタカコさんという長野県飯田に在住の女性シンガーの「宝石」（試聴可）という曲が流れるのだが、これが本当に素晴らしい。アニエス・ベーのミニコンサートで歌ってくれたのだが、ショートカットが似合う少年のような女性で、硬質なボーイソプラノのような声と音楽性は、新しい才能の登場を実感させられた。是枝監督は、この映画の制作に際して、当初からこの歌を使うこと決めていたというが、この歌から映画のイメージが膨らんでいったのではないかと思えるほど、映画のシーンとマッチしている。

　　　　　　「宝石」　作詞・作曲　タテタカコ

　　　　　　真夜中の空に問いかけてみても
　　　　　　　　　　　ただ星が輝くだけ
　　　　　　心から溶け出した黒い湖へと
　　　　　　　　　　　流されていくだけ

　　　　　　もう一度天使はボクにふりむくかい？
　　　　　　　僕の心で水浴びをするかい？
　　　　　　やがてくる冬の嵐に波が揺られて
　　　　　　　　　　闇の中へぼくを誘う

　　　　　　　　　氷のように枯れた瞳で
　　　　　　　　　　僕は大きくなっていく
　　　　　　　　　だれもよせつけられない
　　　　　　　　　　　異臭を放った宝石

この映画の下敷きになった１５年前の事件の公判で、証言台に立った、長男の少年は、母親の期待に応えられなかったと、自分を責めて泣いたという。

現実は、映画に比べてさらにせつない。しかし、証言台で泣いたという少年の姿には希望を感じさせられた。その少年も、もう大人になって誰かと家庭を持ち、立派な親になっているはずだ。

ふと、１５年前のその少年と一緒に、この映画をもう一度見たいと思った。

（カトラー）

＜アニエスベー銀座店での展示：アニエスベーと是枝監督（左）、撮影で使われたサンダル（右）＞