ＡＬＷＡＹＳ 続・三丁目の夕日と昭和レトロブームの行方

「Always ３丁目の夕日」の続編が公開されている。
“国民的映画”と呼んでもいいような大ヒットとなった第一作に比べて、今回の出来栄えはどうだろうかと思いながら、映画館に足を運んだが、まずまず合格点をあげられる内容だった。映画館の観客の反応も前作同様に良かった。だが、今回は世の中で「昭和レトロブーム」が巻き起こっていて、そうしたブームのただ中でこの映画が成立していることが、作品全体に前作とは微妙に異なるニュアンスを与えていた。

昭和という時代のへのレクイエム

前作を見た時、私は、この映画は、昭和という時代に対するレクイエム（鎮魂歌）であると思った。映画の中で「鈴木オート」という自動車修理工場の女房役を好演している薬師丸ヒロ子が、インタビューに答えて、登場人物たちが、「まるで幽霊のように思えた」と語っていたが、この映画を見ると、昭和という時代が、もう戻ることのできない彼岸の世界になってしまったことがわかる。彼岸の世界に生きている死者たちの物語だからこそ、この映画の登場人物たちは、皆、生き生きとしている。
その幽霊たちが、２００７年の現代において、人々の関心の中心にせり上がってきてしまった。このことは、いったい何を意味するのだろうか。

前作を私は３回見て、そのうちの１回を娘と一緒に見たのだが、平成の世で育った現代っ子が、こうした映画をどう評価するのか気になった。映画を見ている間、隣に座っている娘の表情を時々チラチラと横目でうかがっていたのだが、気がつくとボロボロと涙を流していた。モノクロのテレビ、手回しローラーで脱水する洗濯機、おもちゃのようなダイハツミゼット、彼女にとってそれらは初めて見るものばかりだったが、今の生活のルーツに出会ったような新鮮さと懐かしさを感じていたようだ。昭和世代だけでなく、私の娘も含めて平成生まれの若者まで引きつけたことが、この映画を大ヒットさせ、現在の昭和レトロブームを引き起こした要因になっている。

昭和３０年代に成立した日本人の家族イメージ

東京の空に東京タワーが立ち上がっていった昭和３０年代、地方から大量の人々が東京に流れ込み、それぞれに家庭をつくり、核家族化が進行した。父、母、子供２人といった現在の「家族」のイメージが確立され、家庭生活を基礎とした暮らしの原型が形成された時代でもあった。例えば、日本のＴＶのファミリードラマでは、一家団らんの食事シーンが定番となっているが、家族がそろって食卓を囲み、白いご飯にみそ汁とおかずという普通の食事ができるようになったのは、実は昭和３０年代からだった。米の消費量の推移を調べると、戦後の復興期から急伸するが、それがピークを打ったのは昭和３１年だ。意外なことだが、その後は、日本人の米の消費量は右肩下がりで減少を続ける。というのも、食生活の多様化が進み、パンや麺類など米以外のものでお腹を満たすようになったからだ。この映画の舞台となった東京タワーが完成した昭和３３年は、インスタントラーメン「チキンラーメン」が誕生した年でもあった。
米の消費量を見ていて、ふと思ったことがある。この数値は、ひょっとすると日本人の「幸せ感」を表しているのではないかということだ。

戦争が終わり、空襲の恐れが無くなった農村では、安心して米の増産が図られた。豊かに実った稲穂の波をあとにして、都会に出てきた田舎の青年たちは、故郷を思いながらも、生きるために無我夢中で働き、とにかく腹いっぱいの「ごはん」が食べられるようになったのが、この昭和３０年代の初めだった。
昭和３１年の経済白書では「もはや戦後ではない」と日本人が飢えから解放されたことが宣言され、ひとびとの意識が、戦争や国家から、ささやかな「家庭の幸せ」へと向かいはじめた。この映画で描かれたように、大きく広がった東京の空に向かって東京タワーが立ち上がっていく姿は、その頃の日本人が抱いていた達成感や幸福感を象徴していたといえるだろう。

半世紀を経て幸せの形が見えなくなった日本

しかし、それから半世紀を経て、この国の人々には幸せの形が見えなくなってしまったようだ。

米の消費量が、日本人の「幸せ感」を表している・・・と述べたが、こころみに、昭和３５年を起点に米の消費量のグラフと自殺死亡者数・自殺率のグラフを重ね合わせて見た。すると、驚いたことに、その数値は、米の消費量の減少にぴったり呼応するように増加していることがわかる。

もちろん、このことから、米を食べなくなったことが原因で自殺が増えたなどという結論を引き出すつもりはない。しかし、米の消費が減っていくという現象の底部で日本社会の何かが変質し、そのことが、世界第９位の自殺率、先進国の中では類例を見ないほど多くの自殺者を出す「自殺大国日本」を生み出してしまったのだろうと推測できる。

では、その変質とは何なのか。結論からいうと、それは、家族神話のおわりという問題に行き着くのではないかと考えている。そのことをもう少しこの映画に即して見ていこう。

家族の記憶としてのライスカレー

映画の中では、前作、続編を通じて、ライスカレー（カレーライスではなくライスカレー）が重要な役割を担って登場してくる。
駄菓子屋を営みながら作家になることを夢見ている茶川竜之介のもとに、身寄りの無い少年、淳之介が転がり込んでくる。夕日３丁目で飲み屋を開いているヒロミが、昔の水商売仲間から預かった少年を、茶川に押しつけたことがきっかけとなり、３人の擬似「家族生活」が始まるのだが、ヒロミは、いつしか竜之介、淳之介と一緒に暮らすことを夢みるようになり、ある日、２人のためにライスカレーをつくる。その思い出が、「家族の記憶」として、３人の心に刻みこまれていく。続編でも、そのライスカレーに託された「家族の記憶」がリフレインされ、観客の涙を誘うのだが、前作と違うのは、このライスカレーに託された「家族の記憶」というメッセージをどこかで見たことがあるな、というデジャブ感に襲われるかもしれないことだ。
そう感じたヒトは、ハウス食品の、たぶんこのＣＭを見ていたであろう。
ＣＭの中で使われている「食卓へ、帰ろう」というコピーは、なかなかよく考えられたメッセージだ。現代は個食の時代といわれ、コンビニエンスストアに行けば、一人暮らしのフリーターやニート、独居老人や単身赴任者、塾通いの子供や家事を放棄して包丁も持たない主婦のための弁当・惣菜やらレトルト食品が、げんなりするほど並べられている。もちろんハウスのレトルト食品などもその中の定番商品だ。
ところで、個食化のターゲットになっている彼らにとって、ハウス食品がメッセージしているところの「帰るべき食卓」とは、一体どこにあるのだろうか。いうまでもなく、そんな場所は、もうどこにも存在していない。

個食化によって示される家族神話の終わり

もっと直裁にいうなら、個食化とは、家族神話の終わりと同義のものととらえるべきだ。誤解なきようにいっておきたいが、この問題を考えるときに、家族が制度的に成立しているか、あるいは現実に家族が営まれているかどうかは関係ない。重要なことは、この映画によって美しく描かれている家族の絆、戦後の日本に典型的に成立した家族（核家族）というものの終わりに、われわれが立ち会っていることを認識することだと思う。
なぜ、家族は終わるのかといえば、答えは単純で、そのことを資本が求めているからだ。思えば、戦後、成立した「家族（核家族化）」も資本システムの求めたものだった。この映画で描かれているように、当時の日本人は、一家に一台、テレビや冷蔵庫や洗濯機を買い、いずれはクルマを買うことを夢見た。私たちは、それを自分たちが夢見たものと思い込んでいたが、本当は資本システムから要求されていたことだった。その神話を信じ込むことができたおかげで、日本は奇跡の復興を遂げ、世界２位の経済大国へと登りつめることができた。そして、今、超高齢化と少子化の時代を迎え、資本システムはこれまでの成長を支えた「家族神話」を終わらせ、新たな神話を創成することを求めている。
つまり、この映画は、昭和という時代に対するレクイエム（鎮魂歌）であるのと同時に、昭和という時代が育んだ家族（核家族）神話の終わりを示唆するレクイエムでもある。

ヒロミは竜之介と淳之介のために再びライスカレーをつくるために茶川商店に戻ってくる。映画の中では、一家団らんの食卓シーンが回復されるのだ。しかし、現実には、こうした一家団らんのシーンは、Always 3丁目～のような映画やＴＶの世界、あるいは人々の思い出の中など、この世とは別の「彼岸」の存在となりつつある。

ハウス食品の昭和レトロ・マーケティング

帰るべき食卓など無くなった現代日本において、それでは、なぜハウス食品は、「食卓へ、帰ろう」というメッセージをこの期に及んで流すのだろうか。それは至極簡単だ、喪われた「食卓」や「家族」を懐かしむために、今度はハウスの「ライスカレー」（写真）を食べてくださいというのが、実はこのコピーに仕込まれたもうひとつのメッセージなのである。だからこそ、復刻版の昔の「即席ハウスカレー（顆粒）」に加えて個食向けレトルトパックの「昭和のライスカレー」という「新製品」まで発売している。映画を見て、家族団らんの食卓が懐かしくなった寂しい人々は、このレトルトパックのカレーを食べて、ノスタルジーに浸ってくださいというわけだ。

別の言い方をすれば、私たちの高度な資本主義社会は、「家族の記憶」まで、マーケティングして製品化する術を心得てしまった。「続・Always ３丁目の夕日」を見て、何の予見もなく涙しながら見た前作とは違って、一抹の割り切れ無さが残るのは、そうした仕組まれた「昭和レトロブーム」の本質を垣間見てしまったせいかも知れない。

（カトラー）

関連記事：ＡＬＷＡＹＳ３丁目の夕日～昭和へのレクイエム～